Letture immoderate: consigli della redazione (aprile 2024)
| Istruzione & Cultura | IMMODERATIBentornati al nostro appuntamento periodico con i consigli di lettura... immoderati!
Siamo sopravvissuti a Mariupol
Thread e traduzione ad opera di Yuliya Romanyuk, che ringrazio profondamente. Il diario è lungo e verrà diviso in diverse parti, questa è la prima.
Foto: EyeEm / Freepik
Kyiv. Quattro del mattino, ormai il solito attacco d'insonnia. Dopo un po', l'allarme antiaereo inizia a suonare. Questa volta l'ho anticipato e mi sveglio d'anticipo. Girovagando in rete, mi imbatto in un canale-diario dei superstiti di Mariupol “Siamo sopravvissuti a Mariupol”. Parecchi contenuti. Scorro in alto. Inizio dal primo post-ricordo.
Questo thread sarà dedicato alla traduzione di alcuni post-memoria di persone che hanno vissuto quell'inferno in prima persona. Non oso immaginare cosa abbia vissuto questa donna che ha scritto interi quaderni di diari e che poi ha deciso di digitalizzarne una parte per pubblicarla sul suo canale Telegram. Il resto lo potete trovare sul suo canale: https://t.me/myvijily/5. Vi consiglio di iniziare dall'inizio.
Inizia così:
“Noi siamo tre abitanti originari di Mariupol che sono sopravvissuti nella città assediata e sono stati trasferiti in un campo di filtraggio russo il 16 aprile 2022. Questa è la nostra storia, i nostri ricordi.”
IL 24 FEBBRAIO 2022, MARIUPOL, QUARTIERE CHEREMUSHKI.
Quella mattina ci stavamo preparando per andare al lavoro e a scuola, bevendo caffè in cucina, erano circa le 7 o le 8 del mattino. Da quel momento è iniziata la guerra per noi. Stavo guardando la mia tazza di caffè, e improvvisamente il caffè nella tazza si è sollevato in una bolla verso l'esterno. Non avevo ancora fatto in tempo a stupirmi che una forte scossa ha attraversato la casa, la casa ha tremato, e quasi contemporaneamente ci è giunto un suono sordo e pesante - boommm. Come se la terra si fosse trasformata in un gigantesco campanile e qualche gigante avesse colpito la campana. Non avevamo paura, era solo incomprensibile - che cosa era, chi era, cosa era successo? Non è che non seguiamo le notizie, ma credere che stessimo venendo bombardati era psicologicamente difficile.
Più tardi abbiamo scoperto che erano i russi a bombardare l'aeroporto fuori città, che si trova a circa 3-4 chilometri dalla nostra casa, e in quel bombardamento è morto un uomo nel vecchio kolchoz “Shlyakh Il'icha”. Fu portato all'ospedale dove lavora mia sorella, visse ancora 2 ore, ma non fu possibile salvarlo. Di lui raccontarono una cosa interessante: viveva nel quartiere Vostochny, che fu il primo ad essere bombardato alle 4 del mattino. Allora la sua famiglia si mise in auto e cercò rifugio dall'altro lato della città, che guarda verso Berdyansk. Arrivarono, uscirono dall'auto, e in quel momento ci fu un attacco aereo, schegge...dalla morte non si può fuggire.
Ho parlato con papà e mamma. Papà era al lavoro in una clinica privata e rideva della confusione generale. Sembra che non prenda sul serio ciò che sta accadendo, scherza e ride. Papà ha studiato a Mosca e ama molto la Russia. Non ha ancora capito che stanno venendo ad ucciderci. E io non riesco a esprimermi su questa crudele verità. Mamma è più pragmatica. Non riflette. Corre per i negozi con un gruppo di altre donne della sua età e compra con entusiasmo cibo a lunga conservazione. Barattoli di mais, cetrioli, olive, tonno, salmone, carne in scatola. Anche questo entusiasmo è una medicina contro la paura, così come l'incomprensione. Io taccio di nuovo e annuisco.
Per abitudine cerco ancora di guardare YouTube, con video di varie persone intelligenti come Katz, su come la guerra non convenga a Putin. Cerco di crederci. Ma non ci credo. La guerra è qui, fuori dalla mia finestra, mentre qualcuno cerca di ragionare sulla sua convenienza economica, essa semplicemente rimbomba, semplicemente uccide. La stanza più popolare della casa ora è il bagno. E non per l'igiene. Qui c'è un condotto di ventilazione diretto che porta al tetto. Da qui si sente molto bene dove stanno combattendo, quale quartiere della città i russi stanno bombardando. Inaspettatamente per me, ho scoperto che quasi tutti i suoni che riconosco corrispondono alla direzione che poi scrivono nella chat della città. La guerra è una medicina contro l'idiozia topografica, ma preferirei non curarmi in questo modo.
25.02 - 28.02. MARIUPOL, CHEREMUSHKI.
Tutti questi giorni si sono fusi in un unico blocco di tempo, ho smesso di distinguerli. Come se fosse un unico giorno infinito, che dura e dura con brevi pause per un sonno nervoso di due ore. I passaggi dalla speranza alla disperazione avvengono rapidamente. Ora qualcosa detto da Biden o Johnson accende una speranza che tutto finirà presto. Poi viene smentito, o non supportato, o minimizzato, e ti affondi in una disperazione nera.
Internet ha iniziato a rallentare terribilmente. Il nostro provider, Trinity, si scusa profondamente sul canale Telegram della città: 3 delle loro 4 linee di fibra ottica sono state recise dagli attacchi russi, e metà città ora si accalca su questa linea a malapena funzionante. Leggendo Telegram, voglio urlare: gente, seriamente, caricate video di 200 megabyte senza descrizione? A malapena riesco ad aprire le immagini statiche! Scrivete in testo, cosa c'è lì. Non si capisce nulla.
Abbiamo sentito come i nostri difensori antiaerei hanno abbattuto al secondo tentativo un aereo militare russo che bombardava il villaggio di Sartana fuori città. Abbiamo sentito come è caduto con un fragore selvaggio. Penso sempre al pilota. Mio zio defunto era un pilota militare sovietico, morto in servizio nel 1986, e non posso fare a meno di pensare al suo collega abbattuto oggi. Chi era, questo ragazzo, uscito dalla scuola di volo? Come si chiamava? Perché è venuto a ucciderci? Perché ha bombardato Sartana per diversi giorni di fila? È un villaggio greco assolutamente pacifico, piccolo, con piccole case private, senza presenza militare. Spero che, nell'inferno in cui questo pilota andrà, dovrà guardare per sempre nei volti delle persone che ha ucciso e bruciato.
La cosa più difficile è che non è più possibile occuparsi delle solite faccende, e ci si ritrova a fare cose strane e folli. Guardo con tristezza a tre gomitoli di meraviglioso filato di angora colore del mare che ho comprato alla vigilia della guerra. Il lavoro a maglia è la mia passione, e tutti in casa ridono di questo. Tutti hanno decine di sciarpe, cappelli, snood, calzini e guanti. Il mio recente piccolo sogno era imparare a lavorare a maglia un maglione con i celtici aran. Sembra che, come tutti gli altri grandi e piccoli sogni delle persone a Mariupol, questo sogno sia morto irrimediabilmente. Mio figlio sognava di andare in Germania, quest'anno hanno iniziato a insegnare tedesco a scuola e Andrey era costantemente tra i primi studenti della classe in tedesco.
Come anche in russo. Come spiegare a un bambino che ha 2 ore di russo a settimana a scuola, che Putin ci bombarda perché presumibilmente non studiamo il russo? Finché c'era ancora internet, ho cercato di spiegare ai russi che era assurdo, ho inserito nelle loro chat foto del libro di testo di russo di mio figlio, i suoi quaderni di scuola. Tutto inutile. Credono ai loro presentatori TV, che non sono mai stati da noi. Non ci credono.
Ora mi sembrano così ridicole e assurde tutte le cosiddette difficoltà della vita pacifica che preoccupavano fino a pochi giorni fa. Tutte le liti non valevano un fico secco. Anche il bambino lo sente così. Circa una settimana prima della guerra, cioè un milione di anni fa, faceva i capricci, non volendo fare i compiti d'inglese. Oggi dice: mamma, ora imparerei non 30, ma 300 parole in inglese, solo per far finire questo incubo.
Nei negozi si nota un netto assottigliamento dell'assortimento di prodotti. Per primi sono stati acquistati pane, salumi, formaggi, acqua in bottiglia e frutta. Dicono che il municipio pagherà per qualche tipo di pane sociale a basso prezzo. Ma nessuno sa dove comprarlo. E nessuno sa cosa significhi un prezzo basso. Le persone hanno visto il pane a 103 grivnie per una pagnotta, è inconcepibile, solo una settimana fa costava tra le 12 e le 20 grivnie. I prezzi sono disomogenei. Alcuni imprenditori cercano di non alzarli troppo, altri approfittano della sventura e li quadruplicano rispetto al prezzo prebellico. In rete scrivono che ne soffre soprattutto la catena di negozi "Eva", che vende articoli per l'igiene. Non so se sia vero, ho comprato sapone e detersivo ancora alla vigilia della guerra.
In città gira uno scherzo lugubre: - Il tuono rimbomba, la terra trema - è il mondo russo che avanza.
È iniziata la terza guerra mondiale, senza dubbio. Mi sembra, a giudicare dalle notizie, che non ci sia nessuno nel mondo, dagli Stati Uniti alla Micronesia, che non abbia espresso la propria posizione su questa guerra e non abbia preso una delle parti. Dicono che l'Ungheria abbia supportato la Russia. Invece, quasi tutti gli altri paesi del mondo ci hanno supportato, grazie a loro per la solidarietà. Abbiamo tolto dalle pareti del nostro appartamento quadri e incisioni con vetro, specchi, orologi, barometri e libri dagli scaffali alti. Così ci hanno detto di fare alla protezione civile.
Abbiamo nascosto dietro l'armadio un'incisione con il vecchio Ponte di Londra, sotto il letto - un paesaggio con il Rialto veneziano. Gli specchi li abbiamo nascosti sotto il divano. Se anche si frantumeranno in pezzi, almeno faranno meno danni. Cerco di nascondere al bambino che la situazione è disperata, ma sembra che lui lo abbia capito da solo. Non so come fingere ottimismo. Abbiamo dormito queste notti in bagno, sul pavimento. Mettendo sul pavimento tappetini da yoga e coperte patchwork. Ci coprivamo con le coperte, e comunque era molto freddo dormire così. I denti battevano.
Un consiglio cupo: comprate in anticipo un materasso invernale della dimensione adatta al vostro bagno. Cosa fareste se iniziassero a bombardarvi e doveste dormire in bagno? Anche a me la vita non aveva preparato a questo.
Notte del 1° marzo. Mariupol, Cheremushki.
La notte più terribile della mia vita. In tutta la città si è spenta l'elettricità. I russi colpiscono deliberatamente l'infrastruttura della città. Già a mezzogiorno erano state danneggiate 34 sottostazioni, alla sera erano diventate 88. Tra queste, le due più grandi, "Città-1" e "Città-8".
Ho guardato fuori dalla finestra cercando di trovare almeno una macchia di luce o una lanterna, ma no, tutta la città come se fosse scomparsa, sommersa nell'oscurità più totale. Probabilmente è giusto così, il camuffamento luminoso e tutto il resto, ma sembra estremamente spaventoso. Non riesco a liberarmi dalla pesante sensazione che la città sia stata cancellata dall'oscurità.
Fuori dalla finestra, per due ore di fila, un gufo improvvisamente inizia a urlare stupidamente. È incomprensibile e spaventoso. Mi sembra che un essere vivente non possa urlare così, a intervalli di tempo così regolari, e così a lungo, noiosamente. Come nei film su Fenimore Cooper, dove alcuni indiani si mandano segnali con le voci degli uccelli. È sgradevole e triste. Ho letto online che anche a Kyiv hanno sentito tali gufi prima dei bombardamenti, ed ora è capitato a noi. No, non è un gufo, è chiaramente qualche tipo di segnale. Ho lanciato dalla finestra della cucina vari oggetti: vecchie pantofole, scatole di sigarette, lattine. Ma il suono non è cambiato nemmeno per un istante. Un gufo vivo, probabilmente, si sarebbe spaventato e sarebbe volato via? Forse sono paranoica, ma, non è affatto un gufo, ma qualche astuto segnale radio. Non è chiaro dove sia esattamente fissato e come sopprimerlo. È buio pesto. Il cielo è nuvoloso, nemmeno la luce delle stelle è visibile. Mi serve urgentemente il fial di Galadriel, impazzirò qui in questo buio con l'uccello che urla.
Mi ha colto un attacco di claustrofobia quasi dimenticata. Sembra di essere sdraiati in una tomba, sepolti vivi, così nero e senza speranza tutto intorno. Abbiamo pregato affinché apparisse almeno un raggio di luce. È apparso! Ma ha spaventato ancora di più, più del buio. Dall'esterno, i raggi delle torce elettriche scandagliavano i bordi delle finestre, penetrando nella camera da letto. Pesanti stivali militari hanno tonfato fuori dalla finestra. Ho sentito voci maschili, quasi un sussurro, impossibile distinguere le parole. I nostri? Russi? Non è chiaro. Ho un piccolo revolver sistema Flobert, a 9 colpi. L'ho caricato la sera e messo sotto il cuscino. Accanto dorme il bambino. Ascoltavo le conversazioni di alcuni uomini fuori dalla finestra e stringevo l'impugnatura di legno del revolver. E se fossero già saccheggiatori? Il mio primo piano senza grate e con un basso zoccolo è un bottino troppo allettante. Poi le persone in pesanti stivali corsero verso lontano, da lontano mi raggiunsero grida, raffiche di mitra e l'abbaiare selvaggio dei cani nelle case private. Sono rimasta sdraiata con il cuore che batteva, stringendo il revolver nella mano, e così mi sono addormentata con esso.
La mattina si è scoperto che erano persone della comandatura militare della città, stavano catturando sabotatori. Di ora in ora non è più facile. I sabotatori russi mettono alcuni segnali radio lampeggianti sulle case, che, secondo loro, dovrebbero essere bombardate. Nel nostro quartiere hanno segnato un edificio residenziale multipiano a tre strade da noi, nel quartiere Azov. Dicono che una volta militari dell'Azov affittavano appartamenti lì. Non è noto se vivano ancora in quegli appartamenti in affitto, ma in tutte le 120 abitazioni di questo edificio ci sono molte donne, bambini, anziani.
Il nostro vicino Ivanov, zio Gena, un vecchietto molto anziano, crede che la luce sia stata spenta dalle autorità cittadine perché la gente se ne fregava massivamente delle richieste di osservare il camuffamento luminoso. Il camuffamento luminoso è una parola molto vecchia, dai libri sulla Grande Guerra Patriottica che leggevamo da bambini, come "Yurka Goose" di William Kozlov.
Questa parola significa che dopo il tramonto non dovrebbe esserci nessun raggio di luce dalle finestre. Si ritiene che durante i raid aerei notturni, i piloti si orientino su queste macchie luminose nelle finestre e su di esse lancino bombe. Non ho discusso, anche se penso che zio Gena si sbagli. Non c'è luce perché i russi hanno bombardato 88 sottostazioni in città. Quelle rimaste, se ce ne sono, chiaramente non riescono a gestire il carico. Dicono che oggi i russi hanno bombardato il nostro Parco Primorsky. Il vicino ha parlato con sua sorella che vive in quella zona. Nel parco c'è una torre televisiva, inoltre è decorata come un albero di Natale con ripetitori di telefonia mobile. Evidentemente, è un obiettivo "appetitoso" dal punto di vista della logica militare.
1 marzo 2022, Mariupol, Cheremushki (di giorno)
Ho perso i contatti con mio padre da ieri. Hanno bombardato la zona della piscina "Nettuno" vicino alla loro clinica, dove papà lavora come traumatologo, e da allora non si sa nulla. La rete mobile è fuori servizio, impossibile fare chiamate, gli autobus non funzionano e a piedi è dall'altra parte della città. Spero che papino abbia capito che le cose sono serie e si sia liberato delle illusioni sui russi. Mia madre e mia sorella stanno nel loro appartamento e hanno paura di andare al lavoro, mia sorella lavora in ospedale a Vodnikov, mia madre - in ambulanza. Non c'è trasporto. E camminare è almeno un'ora attraverso un'area sotto bombardamento. Avevano promesso, a quanto pare, alcuni minibus per il trasporto del personale dell'ambulanza, ma a Cheremushki non sono mai arrivati.
Aspettare la morte è molto difficile. Non abbiamo dove fuggire, la città è completamente assediata. E anche oltre il mare da noi c'è solo la Russia, non possiamo nemmeno scappare a nuoto, siamo circondati da tutte le parti.
La nostra auto è parcheggiata nei garage dietro l'edificio numero 26 su via Novorossiyskaya, ma andare lì ora è follia. Nel burrone dietro i garage sono arrivati i militari, mettendo lì i loro veicoli. Dmytro voleva andare a prendere l'auto velocemente, ma l'ho dissuaso. Da quella parte ci sono alcuni dispositivi militari o qualcosa del genere, non lo so, ma i suoni che emettono sono impressionanti. E ancora non hanno sparato con nulla. Siamo sdraiati con il figlio sul pavimento nel corridoio, e la vibrazione da quelle macchine militari passa nella spina dorsale dal pavimento. Vengono in mente i libri di Jules Verne, sembra che tutta la terra sia una sorta di complesso meccanismo ingegneristico con molte ruote dentate, e sento il loro lavoro con tutto il corpo. E in più - dove metterla, l'auto, se la prendiamo dai garage? Quasi non c'è benzina nel serbatoio. Non si può parcheggiare vicino all'entrata, così hanno detto alla protezione civile. E allora dove metterla? Lasciamo che stia lì, accada quel che accada. Comunque ci sono code alle stazioni di servizio come al Mausoleo, chi ha il tempo di stare in fila così a lungo? Probabilmente, se c'è un posto dove andare fuori città, si potrebbe anche aspettare. Ma noi non abbiamo davvero dove andare. Abbiamo parenti molto lontani nella regione di Poltava e ancora più lontani nella regione di Khmelnytsky, ma presentarsi a loro come una nevicata non è conveniente né appropriato. Finora la situazione non sembra così pericolosa da dover scappare a gambe levate. Abbiamo deciso di aspettare, è pur sempre la nostra città. Non capisco perché dovremmo scappare.
Alla protezione civile hanno detto anche di incollare le finestre e i vetri delle porte con nastro adesivo, a croce o a fiocco di neve. Fortunatamente, abbiamo circa 10 rotoli di nastro adesivo in casa. Perché è stato immediatamente classificato come articolo di scarsa disponibilità. Stiamo incollando, incollando. Ho 3 grandi finestre, due piccole e due porte interne quasi interamente in vetro. Sono stati utilizzati 4 rotoli di nastro adesivo per tutto questo. Abbiamo anche regalato un rotolo a una vicina anziana.
Alle 11:40 è tornata la luce. Ho rapidamente acceso la lavatrice, ho lavato gli asciugamani da cucina, la biancheria intima e il cappello del figlio. Online scrivono che è stata danneggiata una grande conduttura idrica, e presto l'acqua finirà, se non ci trasferiranno all'approvvigionamento idrico di riserva nel villaggio di Stary Krym. Mi sono precipitata a fare scorta d'acqua per ogni evenienza. Ho riempito con acqua tutti i contenitori disponibili in casa: damigiane, pentole, secchi, barattoli, ciotole, il bidone del latte, persino la ciotola della multicooker. Abbiamo fatto la doccia, e poi abbiamo riempito la vasca fino all'orlo. È un buon deposito, giusto? Vedremo.
2 marzo. Mariupol, Cheremushki.
Fa un freddo terribile in casa. Non c'è riscaldamento da diversi giorni e fuori ci sono +2°. Ieri in camera erano +18°, oggi la temperatura è scesa a +16°. Non c'è modo di fermare il raffreddamento della casa: in assenza di internet e di rete mobile, dobbiamo comunicare con i vicini attraverso le finestre aperte. Molti hanno paura di uscire e ci gridiamo da una finestra all'altra. Si insinua un freddo umido e l'aria puzza di qualcosa di sgradevole, un odore di bruciato, ma non come quello di un fuoco, con un tangibile retrogusto di chimica. Il vento la porta dai campi fuori città, dal quartiere Azovje, dalla direzione della fabbrica di blocchi di scoria e dalla strada per Mangush. Lì rimbombano i combattimenti. Li sentiamo fin troppo bene.
Sono salita al 5° piano e ho bussato ai vicini, la cui finestra si affaccia sui campi e sulla strada per Mangush. Sono una coppia di armeni non più giovani, Svetlana e Andrej. Abbiamo un rapporto amichevole e ci salutiamo educatamente sulle scale, ma finora non ci siamo mai fatti visita. Tuttavia, questi sono tempi straordinari e ho deciso di chiedere con audacia di uscire sul loro balconcino. Avevo con me una Canon con zoom 64x. Ero terribilmente curiosa di vedere cosa stesse succedendo da quella parte, chi la stava vincendo e chi stava combattendo chi. Non si capisce proprio nulla. Svetlana e Andrej mi hanno gentilmente permesso di uscire sul loro balconcino. Ho impostato lo zoom al massimo. La ripresa è ostacolata da una barriera antivento sulla collina. Dietro di essa, c'è chiaramente qualche movimento, mi sembra di aver visto la sagoma di un carro armato. Ma di chi sia il carro armato e che cosa stia succedendo, è difficile da dire. Peccato. In un contesto di vuoto informativo, avrei davvero voluto ottenere qualche informazione.
Più tardi, per un paio d'ore di fila, abbiamo barricato le finestre e rinforzato le porte interne con delle listarelle tolte da un lettino per bambini. Naturalmente, è una protezione così così. Ma almeno ridurrà la dispersione dei frammenti di vetro. Sulle finestre abbiamo messo dei materassi ortopedici spessi, tolti dai nostri letti. Nel soggiorno - dalla grande matrimoniale, e nella camera da letto dal lettino per bambini. Li abbiamo fissati con corde tese tra i radiatori. Abbiamo spostato gli armadi verso le finestre e con gli armadi abbiamo sostenuto i materassi per impedirne la caduta. Da un colpo di cannone non proteggerà, ovviamente, ma in teoria, dovrebbe salvare dalla dispersione del vetro e almeno da alcuni frammenti. In teoria... Dopo aver barricato le finestre, è diventato molto buio in casa. Abbiamo delle torce, ma le batterie sono poche, e abbiamo già aperto uno dei nostri pacchetti. Dopo la scomparsa della rete mobile, dell'elettricità, dell'internet, la nostra unica finestra sul mondo esterno è diventato un piccolo lettore con radio FM, comprato circa 20 anni fa e rimasto in un armadio tutto questo tempo. Anche lui ha bisogno di batterie. Dobbiamo iniziare a risparmiarle.
La radio riceve due stazioni, entrambe di Kyiv. Le stazioni radio locali tacciono in un fruscio bianco. Dal programma radio abbiamo appreso che tutti i diplomatici del mondo, durante il discorso di Lavrov all'ONU, si sono alzati e hanno lasciato l'aula, non volendo ascoltarlo. Nemmeno io avrei voluto. È un uomo incredibilmente bugiardo e sgradevole. È stato menzionato il termine "genocidio". Finora l'ho associato al corso di storia della scuola sulla Ruanda, il genocidio delle tribù tutsi e hutu. Ora lo dicono di noi. È strano e spaventoso rendersi conto che non si può raggiungere nessuno. Che noi, in sostanza, persone comuni con i nostri piccoli problemi, sogni, gioie e dolori, siamo improvvisamente stati decisi di essere polverizzati dalla macchina mostruosa della guerra. Ma perché? Per dimostrare cosa e a chi? Perché bisogna dimostrare qualcosa al mondo, giocando con le nostre vite?
Sento costantemente freddo. Tutto il tempo. Ho già una pressione bassa, circa 95/65, e in casa fa terribilmente freddo, e la camera da letto non è sicura durante il bombardamento. Dobbiamo dormire in bagno e tutta la vita di casa si è spostata nel corridoio vicino alla porta d'ingresso, dove il bagno e il bagno forniscono un angolo relativamente sicuro da vetro e schegge di proiettili. Almeno, così scrivono online, che sono i posti più sicuri degli appartamenti. Inizio a dubitarne. Più sto sdraiata sul pavimento del corridoio, più ho dubbi. Oggi Dmytro ha parlato con i vicini attraverso la finestra della cucina, e una corrente d'aria ha spalancato la porta della cucina nel corridoio. È diventato inquietante. È solo il vento, non un'onda d'urto. E se fosse stata un'onda d'urto? Insomma, sono assalita da dubbi.
2 marzo 2022, Mariupol, Cheremushki (più tardi)
Mia madre è corsa qui con un regalo. In qualche modo è riuscita miracolosamente a trovare un piccolo pacchetto di caffè, circa 100 grammi. Ai tempi attuali, un lusso. Grazie, mamma.
Nei negozi è il caos. Rimane solo qualche sciocchezza: cioccolatini, rotoli alla crema, alghe marine in scatola e altre cose che nessuno vuole. Tuttavia, sono riuscita a trovare due chili di mele, altre 2 confezioni di batterie, mezzo blocco di sigarette Kent 4 nanotek e 5 pacchetti di sigarette "Capri". Sì, sono una fumatrice da anni, e immagino che presto ci saranno problemi anche con il tabacco. Un bottino un po' dubbioso: cioccolatini, dragées al cioccolato, batterie, mele. I negozi funzionano con generatori diesel che fanno un rumore terribile. E poiché non c'è internet, non accettano pagamenti con carta, solo contanti. Ormai è impossibile prelevare denaro dagli sportelli automatici, ma lo sapevo già, dal 24.02 nella città non c'è più servizio di incasso e non vengono portati contanti. In linea di principio, non ci ha toccato, siamo degli antiquati e preferiamo prelevare tutto il contante dalle carte stipendio. Ma per molte persone questo è un grosso problema, l'impossibilità di prelevare denaro.
Stranamente, la guerra sa anche essere pacificatrice. Persone con cui eravamo in lite da circa sei mesi ci hanno cercato di loro iniziativa e hanno scritto preoccupati su Telegram. Rispetto alla guerra e all'assedio di Mariupol, sembra in qualche modo sciocco continuare a tenere vecchi rancori. Anche se ammetto di aver provato una piccola sensazione di imbarazzo. Non ne parliamo, ma ci sentiamo come condannati davanti al plotone di esecuzione, perdoniamo tutti e ci riempiamo di rassegnazione. Non ci resta altro. Per quanto riguarda la religione, io e mio figlio cerchiamo di mantenere la routine di leggere i Salmi e il Salterio, leggiamo il Sidur, lo Shema prima di dormire - no, non siamo ebrei, siamo qualcosa come Bnei Noach, persone che consapevolmente, e non per nascita, si sono avvicinate all'ebraismo. Con l'arrivo della guerra, la preghiera aiuta molto a mantenere la stabilità psicologica. Non solo per me, ma anche per il bambino. Mi sembra che proprio grazie alla lettura quotidiana dello Shema Israel, il bambino reagisca molto serenamente a ciò che sta accadendo. Leggiamo il libro della regina Ester più volte al giorno, ci calma molto e dà speranza. Presto sarà Purim. Siamo davvero in una situazione molto simile a quella del popolo ebraico nei tempi biblici. Non ci resta che sperare in un miracolo del Signore.
Fortunatamente, il bambino non piange, si comporta coraggiosamente oltre la sua età. Non ha le mani tremanti come me, non ha le punte delle dita fredde. È stranamente calmo. È sempre in cerca di abbracci e dice: mamma, ti amo. Lo abbraccio anch'io. Senza computer, smartphone, internet, ha inventato un gioco e si diverte con esso: scegliamo un prefisso e inventiamo quante più parole possibili con esso. Ad esempio, il prefisso "pro". Volare, correre, trascorrere, gridare, pensare, passeggiare, mormorare, strisciare, perdere, fischiettare, vivere. Hanno recentemente studiato il tema dei prefissi in russo. La loro insegnante, Inna Vladimirovna, ha dato ad Andrei 11 punti per questo tema. E ora si sta allenando ostinatamente per i perfetti 12 punti. Non perde la speranza di poter ripetere l'esame per il massimo punteggio. Io non ho quella speranza, ma taccio per non spaventare il bambino e non indurlo in paura e depressione. La luce è andata via di nuovo alle 18:30. Insieme ad essa è caduta anche la rete di Vodafone. Non so riguardo a Kyivstar, non lo uso. Fa buio, fa freddo.
continua...