3 marzo 2022, Mariupol, Cheremushki.
Ottavo giorno di guerra. Non abbiamo luce, riscaldamento, elettricità, acqua. I vicini raccolgono acqua da un pluviale sul tetto in un secchio blu smaltato, sta piovendo forte. Certo, non è adatta per bere, ma almeno si può tirare lo sciacquone. Il gas c'è ancora. Sto bollendo l'acqua del rubinetto in un vecchio bollitore a fischio che ci era stato regalato e che di solito non usavamo. Il bollitore elettrico come gli altri elettrodomestici sono diventati accessori inutili della cucina. Solo la multicooker è stata utile: nella sua ciotola da tre litri ho conservato l'acqua. Stanno finendo i viveri. Dai negozi distribuiscono gratuitamente i rimanenti prodotti, come hanno fatto nel negozio "Orange", ma c'è stata una ressa e un grande affollamento a causa del numero elevato di persone interessate e abbiamo avuto paura di avvicinarci.
Sta nevicando con la pioggia, fiocchi di neve grandi come enormi fiori bianchi. Neve di marzo. E quanto vorrei vivere fino alla fioritura dei giardini, Signore. A Mariupol è il periodo più bello dell'anno. La città è piena di case private, e i rami di ciliegie, susine, albicocche, pesche, pere, prugnole si piegano sopra le recinzioni. Cammini in un corridoio bianco candido, intorno profuma di miele e le api ronzano. Non sai mai quale primavera sarà l'ultima. La nostra ultima primavera e l'ultimo autunno sono già passati, Signore? Circa alle 11:55 abbiamo sentito un forte ronzio sopra la casa, un aereo militare è passato veloce e ha volato verso il centro della città.
Tutti i vicini del nostro palazzo vanno a dormire in un asilo nelle vicinanze per la notte. Dicono che lì c'è un grande seminterrato sicuro. Ma è di cemento e bisogna dormire su qualcosa come letti a castello per bambini, molto vecchi e sgangherati. Fa terribilmente freddo lì e tutti dormono con giacche e scarpe. La gente se ne va poco prima del coprifuoco, alle 4-5 del pomeriggio, e torna la mattina intorno alle 8. Ma non tutti se ne vanno. Non andiamo noi. Gli alcolizzati del secondo piano, Arthur e Oksana. Gli Ivanov dell'appartamento 4 non se ne vanno, hanno la madre paralizzata, zia Zoya, dopo un ictus. E i vicini armeni del quinto piano, Andrej e Svetlana. Probabilmente, qualcuno resta, sento l'acqua scorrere nel nostro scarico. Ma non so chi sia. Ormai non mi importa più.
Vado al 5° piano, dai rifugiati armeni. È una coppia anziana, molto cordiale. Il marito, Andrej, lavora come custode nel nostro condominio. Hanno un appartamentino molto accogliente con le finestre verso il fronte dei combattimenti. È sia spaventoso che interessante. Vado lì per il loro balcone. Guardiamo attraverso il Canon come se fosse un binocolo. Ma onestamente, non si vede nulla. La curva della collina e altri edifici ostacolano la vista. Quindi, semplicemente chiacchieriamo.
Gli armeni ridono amaramente: sono fuggiti da una guerra per finire in un'altra. Ho chiesto loro quale fosse il ricordo più vivido di quella guerra in Armenia. Entrambi hanno risposto senza esitazione: la vigilia avevamo macellato un vitello, 200 chili di carne fresca! Abbiamo riempito 4 frigoriferi e una cantina. Poi si è spenta la luce e tutta la carne è andata a male velocemente. C'era un odore terribile in casa, mostruoso. Abbiamo dovuto dare tutta la carne ai cani. Non vanno al rifugio perché Svetlana ha una gamba malata e le è difficile scendere e poi risalire le scale dal 5° piano. Sembra che si siano già rassegnati al finale, ma mantengono il morale e scherzano.
Tuttavia, mi sembra ancora che a casa sia più sicuro che all'asilo. I russi hanno già bombardato così tante scuole, asili, rifugi, ospedali, che penso mireranno a qualsiasi edificio isolato che assomigli a una struttura amministrativa. Inoltre, le nostre autorità hanno commesso un errore dicendo nei primi giorni di guerra che avrebbero dato le scuole alla difesa territoriale. In realtà, non lo hanno fatto, qualcosa ha impedito, ma hanno messo in grande difficoltà le persone che si erano rifugiate lì, letteralmente sotto tiro. È stato un grande errore, ora i russi bombardano furiosamente le scuole. Hanno detto che ieri è morto un ragazzo di nome Denis, ferito durante il bombardamento della piazza Kirov da un aereo russo. Il ragazzo aveva 16 anni. Ho cercato di ricordare i problemi che mi preoccupavano quando avevo 16 anni... litigi con un'amica a scuola, un voto in biologia, ragazzi, il nuovo video delle Spice Girls... certo, qualsiasi cosa, ma non la guerra, non aerei militari sopra la città.
3 marzo 2022, Mariupol, Cheremushki (più tardi)
Da qualche parte nei campi vicino a Mangush si sente un forte rombo di cannonate. Mangush è un altro villaggio greco vicino alla città, come Sartana, distrutto da sei bombardamenti nei giorni precedenti. Per amara ironia, a Mangush sta bruciando la Via della Pace. Beh, la pace è la prima vittima della guerra. La prossima vittima è la verità. Difficilmente sopravviveremo se la fonte di questo terribile suono si avvicinerà alla nostra piccola casa. È già chiaro. Il rombo si sta avvicinando. Ma non ho più la forza di avere paura. Mi è completamente indifferente cosa accadrà. Vorrei solo che finisse, in qualsiasi modo.
Il rombo ora è incessante. Sentiamo anche un certo ronzio tecnogenico. È costante, ma non tutti lo sentono. Io lo sento. Mi sembra che sia ad alta frequenza. È simile al canto delle cicale in una serata estiva, ma continuo, senza pause. È chiaramente legato alle operazioni militari, ma non capisco in che modo. Tuttavia, ho notato che quando smette di cantare, dopo 5-10 minuti inizia il bombardamento d'artiglieria. Ho chiesto agli uomini da dove viene questo terribile rombo e cosa significa. Un vicino ha detto: i russi stanno cancellando dalla faccia della terra i quartieri industriali e la Riva Sinistra. Il suono è terribile nella sua metodicità. Ricorda una sorta di telaio industriale, solo che, a giudicare dal suono, è grande come mezzo cielo. Presto arriverà a noi e sarà la nostra fine.
Tutti stanno finendo l'acqua. Le persone mettono i secchi sotto la pioggia e drenano l'acqua tecnica dai sistemi di riscaldamento degli edifici. Io non ci sono andata. Se sopravviviamo, conosco due sorgenti e due pozzi nelle vicinanze. E se non sopravviviamo, che differenza fa se avevo due secchi d'acqua o uno? Quando ho iniziato a scrivere queste note, pensavo che mi sarebbero servite dopo la guerra. Ora, spero solo che per un paio d'ore riattivino l'elettricità e appaia il segnale mobile, così potrò inviare queste note a mia sorella Nina.
C'è stato un breve momento di calma. Non è chiaro per quanto durerà? Tutti i vicini dell'edificio si sono affrettati e hanno iniziato a muoversi. Noi facciamo diversamente. Andiamo a dormire. La cosa più difficile in guerra è l'insonnia causata dal terribile rombo e dalla costante tensione nervosa. Si impara rapidamente a dormire negli intervalli tra i combattimenti. Prima della guerra, amavo scherzare sul fatto che mio figlio dorme così profondamente che nemmeno il rombo di un cannone potrebbe svegliarlo. Era solo un modo di dire. Una figura retorica. E si è rivelato essere vero.
Più di tutto al mondo, desidero che la guerra finisca. Al secondo posto tra i desideri c'è quello di fare una doccia, indossare biancheria pulita. Mi sento terribilmente sporca, ero abituata a fare la doccia ogni giorno, a volte anche due volte. Dormo vestita, l'ultima volta che mi sono lavata i capelli è stato il 28 febbraio. Finché c'era acqua gelida al rubinetto, cercavo almeno di lavarmi le ascelle, il viso, le gambe. Ora anche questo è diventato un lusso. Finché c'era acqua ed elettricità, lavavo più volte al giorno, creando una scorta di biancheria pulita. Ora semplicemente cambiamo la biancheria intima, senza fare la doccia. L'abbigliamento sporco lo mettiamo nella lavatrice. Non credo che ci sarà l'opportunità di lavarlo. Il diesel nel generatore del negozio sta finendo. Le persone stanno razziando gli ultimi prodotti. Siamo riusciti a comprare alcune tavolette di cioccolato, un pacchetto di succo di pomodoro, un pacchetto di cipolle, un chilo di arance e ancora batterie per le torce. Nel negozio abbiamo visto dei militari, sono venuti anche loro per la spesa. La fila di civili li ha lasciati passare in silenzio per primi. Mi sono sorpresa a scrutare i loro volti come tutti gli altri. Cercavo una risposta. Una speranza. Ma i loro volti erano come sculture, con espressioni di pietra. Impossibile leggervi qualcosa.
Erano in silenzio e noi eravamo in silenzio. Semplicemente stavamo lì a guardarli andare al fronte con quei prodotti. Le mie mani tremano ancora. Probabilmente è a causa del freddo. Voglio pensarlo così.
La cannonata è ripresa. Sembra più vicina. Penso che sia la fine.
No, non è ancora la fine. Quanto sono mostruose queste installazioni, non so come si chiamino correttamente, Grad, Tornado, cannoni antiaerei o qualcos'altro. E penso che non farò in tempo a imparare i loro nomi. Fanno tremare la casa, i piatti e i mobili ballano. Tutta la città sembra un fragile giocattolo natalizio quando queste installazioni emettono i loro terribili urli. Mi sembrano un branco di tirannosauri selvaggi, Godzilla o qualche altro mostro preistorico. Ogni volta sembra che ci schiacceranno, ci strapperanno in pezzi, ci distruggeranno.
3 marzo 2022, Cheremushki, Mariupol (più tardi)
Ho saputo che ieri i russi hanno bombardato per qualche motivo l'impresa comunale "Kommunalnik", responsabile della raccolta dei rifiuti. Non vengono più raccolti i rifiuti, dicono che sono bruciati i nostri nuovi camion della spazzatura, come quelli nei film americani, con gli spazzini appesi dietro, come paggi sulle carrozze nobiliari. Anche i netturbini sono spariti. Ma per le strade non c'è neanche un pezzo di carta. Le persone mettono ordinatamente i sacchetti della spazzatura intorno ai contenitori o sulle piattaforme per i camion della spazzatura. Amo questa città!
Ora sono le 19:55, ma sembra la profonda mezzanotte nella taiga. Un silenzio letteralmente tombale, ed è strano e selvaggio per il nostro solito Mariupol rumoroso di mezzo milione di abitanti. Qui c'era sempre rumore anche di notte prima della guerra: il porto rombava, le fabbriche rombavano, la musica rombava. Ora è così silenzioso che sento la cenere cadere dalla sigaretta. La guerra sembra essersi fermata e tutti si sono congelati, temendo di attirare la sua attenzione su di sé. I nervi sono tesi come corde e ogni rumore ci colpisce dolorosamente. Siamo seduti nel corridoio. Di tanto in tanto beviamo acqua dalle poche bottiglie di minerale rimaste. Io fumo. Il bambino prega. Fuori, ancora urla quel gufo pazzo, quel metronomo spia pazzo. All'ascolto, è da qualche parte vicino al parrucchiere e al negozio di alimentari.
Poco prima dell'inizio della guerra ho ricevuto lo stipendio e ho fatto alcuni acquisti. Si sono rivelati piuttosto pratici, anche se Dmytro Volodymyrovych brontolava che ero uno spreco. Ho comprato due maglioni di lana, uno nero e uno blu. Scarpe con suola piatta. Jeans caldi. Tutto ciò è risultato molto utile. Ora penso con ironia a quegli acquisti che non ho fatto, che ora sembrano uno spreco di denaro: volevo una bottiglia del mio profumo preferito "Poême" di Lancôme, un nuovo mascara, un abbonamento a Spotify. Bene, sono contenta di non averli comprati. I soldi che erano destinati a questo li abbiamo già spesi in cibo più costoso, sigarette e acqua. Le nostre scorte dureranno ancora per alcuni giorni. Cosa ci aspetta dopo, non ci pensiamo. Non sappiamo nemmeno se sopravviveremo a questa notte? Non ha senso preoccuparsi di cose così lontane come un orizzonte di pochi giorni. Guardo con tristezza la carica che si esaurisce sullo smartphone. Già al 31%. Vorrei che la rete tornasse e potessi inviare queste note a qualcuno dei miei parenti "sulla terraferma". Notizie dall'aldilà, chiamiamole così. Siamo persone vive, ed è terribilmente ingiusto e difficile morire così, al freddo, al buio, sotto il rombo dei proiettili, dimenticati dal mondo intero, nel silenzio, nell'impossibilità di raccontare alle persone cosa ci sta accadendo. Cerchiamo di allontanare i pensieri sulla morte, ma ci assalgono costantemente. Qui e ora, non si può non pensarci. Da qualche parte in lontananza, il silenzio è rotto dal rombo delle cannonate. Ripenso a tutti i miei brutti sogni sulla guerra. Ne abbiamo parlato con gli amici, finché c'era ancora la rete. Tutti nell'ultimo anno abbiamo avuto questi terribili sogni sulla guerra. Di missili che cadono, di notti nere illuminate solo dal bagliore degli incendi, in cui corri come una lepre, scappando da persone senza volto. Alcuni sognavano missili che cadevano, altri carri armati che bruciavano, altri cadaveri per le strade. Ma tutti avevano sognato qualcosa del genere. Anch'io ho avuto un sogno molto vivido, il cui significato allora non avevo capito. Il supermercato "Primor'ye" su Pjatačok bruciava, la notte era illuminata dal fuoco di auto bruciate, e accanto a loro passavano i carri armati russi. Nel sogno, capivo molto chiaramente che erano proprio carri armati russi.
3 marzo 2022, Cheremushki, Mariupol (più tardi)
Continuo a controllare la rete sul cellulare. Non c'è elettricità da più di un giorno, il mio telefono si alimenta da un power bank, ma ha solo un misero 35% di carica rimanente. Per farlo durare di più, lo metto in modalità aereo. Ma di tanto in tanto lo tolgo dalla modalità aereo e controllo se la rete è tornata. La rete è scomparsa per la prima volta nella notte del 1 marzo. È stata ripristinata intorno alle 11 del mattino. E ora è di nuovo assente da più di un giorno. Siamo completamente tagliati fuori dal mondo. Le stazioni radio di Kyiv sono sparite dall'etere, tutto lo spettro è occupato da un fruscio bianco. Che cosa sta succedendo nel mondo ora, mi chiedo? Siamo come su un'isola deserta, nel freddo, nel buio, con un terribile rombo da tutte le parti. Ieri dovevano tenersi dei negoziati per il ritiro delle truppe e la cessazione del fuoco, ma i suoni fuori dalla casa mi convincono chiaramente che o non si sono tenuti, o non hanno portato a nulla.
Solo una settimana fa vivevamo la vita normale di persone normali: guardavamo video su YouTube, giocavamo a Minecraft, leggevamo libri, guardavamo film, andavamo a scuola e al lavoro, chiacchieravamo con gli amici e compravamo croissant per il tè. E ora siamo qui come se fossimo murati vivi e al mondo non importa di noi.
Siedo su una poltrona, avvolta in una coperta con le gambe, e digito questo testo. La poltrona è grande e situata in un posto terribilmente scomodo: in caso di bombardamento, i vetri cadranno da destra e da sinistra, da entrambe le finestre. Quando l'abbiamo comprata, ovviamente, non pensavamo ai bombardamenti. Pensavamo che sarebbe stato comodo leggere libri lì, con molta luce da tutte le parti, un accogliente profondità, un rivestimento in velluto marrone, braccioli massicci. Non c'è posto per spostarla nel nostro piccolo appartamento. Quindi mi riscaldo lì solo durante i momenti di calma tra i combattimenti. Indosso 5 strati di vestiti per tenere caldo, ma ho comunque terribilmente freddo. Il bambino è vestito con sei strati e ha anche freddo. L'unico posto caldo nella casa che si sta raffreddando è la camera da letto. Ma non è sicuro durante i bombardamenti. Abbiamo spostato il letto il più possibile nell'angolo e messo l'armadio per la biancheria vicino alla finestra, ma è stretto e ha coperto solo 2/3 della finestra.
Sta iniziando. Di nuovo. Sto scrivendo mentre corro nel corridoio. Io e il bambino abbiamo allacciato i lacci dei nostri stivali Dr. Martens in modo da poter infilare subito il piede, senza allacciarli, come in pantofole, e correre. Nessuno chiude a chiave le porte. Dicono che se un proiettile colpisce la casa, le lastre di cemento del pavimento possono spostarsi e una porta chiusa a chiave può diventare una trappola. E non c'è elettricità, quindi non si può tagliare la porta con un smerigliatrice. Abbiamo una buona porta d'ingresso in metallo pesante. Alla protezione civile ci hanno detto che si può anche scappare sul pianerottolo e nascondersi dietro la porta, dai frammenti. Non so cosa succederà dopo. Il mondo si è ristretto a un pezzetto di zona sicura nel corridoio. Un anno fa stavo scegliendo nuove carte da parati per il corridoio e l'ingresso. Mi piacevano alcune, al bambino altre. Ho ceduto e ora il nostro corridoio è tutto in foglie dorate. Mi sembra che, mentre ci nascondiamo dai bombardamenti russi, ho imparato a memoria il numero di dentelli su ogni foglia e la forma di ogni foglia.
Mio figlio prega, prega costantemente. Non si può dire che siamo la famiglia più religiosa del mondo, ma fin da piccolo l'ho abituato a rispettare la regola quotidiana della preghiera. Il primo libro che ha letto da solo dall'inizio alla fine è stata la Bibbia per bambini, Vecchio e Nuovo Testamento in una versione adattata per i bambini. Conosce molte preghiere a memoria. Ma ora prega con le sue parole. Ho ascoltato la sua preghiera: Dio, abbiamo davvero bisogno di un miracolo. Solo il Tuo miracolo può salvarci e Ti prego per una salvezza miracolosa. Amen. Prima che la rete scomparisse, io e le mie amiche nel gruppetto ci scambiavamo preghiere. Prima invece inviavamo foto di gatti e nuove borse.